Chẳng biết từ lúc nào mà có vẻ như việc đi bỏ rác đã trở thành một thói quen trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày. Đã không còn hoang mang chạy vội ra cửa sổ để xem xe rác đi từ hướng nào đến, hoặc phải căng thẳng nhớ thời gian địa điểm lịch trình của những tuyến xe rác.
Cuộc sống bây giờ, phải gọi là “đến giờ đi ĐÓN xe rác, để bỏ rác”. Biết xe sẽ đến ở đâu, lúc nào. Kể cả xe có trễ vài phút cũng chẳng sao, vì vốn dĩ thời gian đó đã được dành trọn vẹn cho việc bỏ rác. Thật vậy, trong 24h bận rộn của 7 ngày trong tuần, vẫn có thể có thời gian của việc đi bỏ rác.
Không thể gọi việc phải tự bản thân mình đem rác của gia đình đi “đón” xe rác và bỏ rác là “tiện lợi” hay “bất tiện”. Nó như một phần của cuộc sống, như việc đi chợ và nấu cơm vậy, còn tuỳ là bản thân sắp xếp những việc đó vào loại “gánh nặng”, “nghĩa vụ” hay là “cuộc sống”. Nếu xem đó là gánh nặng hay nghĩa vụ, thì xe rác chưa đến đã thấy túi rác thật nặng nề. Còn nếu đó là “cuộc sống”, thì chỉ cần sống mà thôi.
Sống với lịch trình xe rác cũng đồng nghĩa với việc nhìn thấy được “rác”. Rác gồm những gì, rác ở đâu mà có, và khi nào thì rác sẽ đi và rác sẽ đi đâu. Ví dụ như việc nấu ăn hàng ngày, nếu muốn ăn món tôm cho bữa tối nhưng tối không có giờ đổ rác và ngày hôm sau phải đi học cả ngày không thể đón xe rác, thì tốt nhất là nên hẹn món tôm đó cho một ngày khác. Bởi vì chỉ sau một đêm thì vỏ tôm, đầu tôm hoặc chỉ cần cái đuôi tôm thôi cũng đủ tạo một mùi rất khó chịu, và nhanh chóng sinh ra các loại “có thể bò và có thể bay”. Nên sắp xếp lịch trình bỏ rác, cũng có nghĩa là sắp xếp cả lịch sinh hoạt của cuộc sống.
Như tối nay trời mưa, nhưng ngày mai là ngày xe rác nghỉ. Rác không cần phải đem đi mỗi ngày, nhưng hôm nay thì nhất định phải đem đi. Trưa nay quá nắng, nên dự định là tối nay sẽ bỏ rác. Nào ngờ có một cơn mưa tầm tã suốt từ chiều, và bắt đầu rả rích đến đêm. Những tưởng rằng vì thế mà con đường này chắc là có mỗi một mình bản thân quá kỳ quặc khi cầm dù ra đón xe rác. Nhưng không, thêm những cây dù, nhưng hội đổ rác vẫn đông như mọi ngày. Vẫn có cả 2 chiếc xe ô tô đi từ xa để chở theo túi rác đến đây đón xe rác.
Gọi là đón xe, bởi vì xe rác đi rất từ tốn. Bác tài xe rác có lẽ là bác tài thân thiện nhất so với bác tài xe bus và xe taxi. Giữa cơn mưa đó, mọi người vẫn vẫy chào bác tài, và sau tấm kính xe bác tài cũng vẫy tay với mọi người. Mình cũng cúi chào, và bác gật đầu chào lại.
